Декабрь 1963 года. Ресторан столичной гостиницы “Националь”. Московская богема гуляет на дне рождения актрисы Натальи Фатеевой. В числе приглашенных — звезда фильма “Гусарская баллада”, студентка Лариса Голубкина.
Среди советских знаменитостей девушка чувствует себя неловко. Особенно заставляет краснеть Андрей Миронов, который не сводит с нее глаз.
Когда вечеринка закончилась, он вызвался проводить Ларису. Прогулка тут же превратилась в спектакль. Чтобы развеселить спутницу, Андрей всю дорогу танцевал мазурку. А в конце пути совсем обескуражил девушку. Предложив выйти за него замуж.
Тогда Лариса еще не знала, что Миронов будет добиваться ее руки долгих 11 лет. После знакомства Андрей стал приглашать Ларису на многочисленные встречи с друзьями.
И в какой-то момент окружающие решили, что они пара. Но отношений не было. Лишь симпатия, которую Миронов пытался превратить во что-то большее.
Как-то он пригласил Ларису к себе в гости и встретил ее в дверях в домашнем халате. Голубкина не растерялась и заявила: -Я сейчас минут 15 погуляю вокруг дома и вернусь. А ты, будь любезен, переоденься.
Через четверть часа Миронов уже встречал девушку во фраке с бабочкой на шее. Вялотекущий роман между Мироновым и Голубкиной закончился тем, что и у него, и у нее начались отношения с другими.
У обоих в один и тот же год родились дочери. Девочкам дали одно и то же имя: Мария. Но эти браки оказались непрочными. Андрей съехал от жены к родителям и вновь начал ухаживать за Ларисой Голубкиной, которая тоже осталась одна.
И однажды он просто явился к ней на порог с вещами. Так началась семейная жизнь Миронова и Голубкиной. Оба работали в театре.
Снимались в кино, ездили на гастроли. Но не забывали и про домашний уют. Мытье посуды и полов, стирка. Все по очереди. Каждый день их дом был полон друзей.
О посиделках у Андрея и Ларисы судачила вся богема. Тут и джаз, и богатый стол, и все сливки общества в гостях. И главное украшение дома — хозяева. Друг друга они называли: Ларион и Андрион.
Правда, мало кто знал, что душа компании Лариса Голубкина по натуре жаворонок. Когда бы она не ложилась, просыпалась ни свет, ни заря. Супружество с компанейским Мироновым заставило ее полностью поменять свой образ жизни.
Она поняла: в их паре он и звезда, и муж, и неразумное дитя. Потому об их совместном ребенке Лариса даже не думала. А еще она научилась закрывать глаза на слухи о любовных похождениях супруга.
Лишь однажды, когда на съемках фильма “Будьте моим мужем” у Миронова начался роман с его партнершей Еленой Прокловой, Голубкина занервничала.
Тогда Миронов, осознав, что чувства начинают накрывать его с головой, сам позвонил жене и попросил приехать на съемочную площадку. Пока не случилось беды.
Беда пришла, откуда не ждали. В августе 87-го во время гастролей в Риге Андрей Миронов потерял сознание прямо на сцене. Его не спасли.
Голубкина стала вдовой. С того момента на все предложения о браке или серьезных отношениях она отвечала отказом. Она сохранила верность человеку, жизнь с которым была самым ярким приключением в ее жизни.